遠方的姊妹(A Thousand Sisters)＊社會科學類＊暢銷書榜～推薦！

作者：麗莎．珊儂
原文作者：Lisa J. Shannon
譯者：胡洲賢
出版社：大步出版社
出版日期：2012/03/30
語言：繁體中文

ISBN：9789868767102
叢書系列：文學街
規格：平裝/320頁/16k菊/14.8x21cm/普通級/單色印刷/初版
出版地：台灣
本書分類：社會科學>社會工作

【Preview】內容預覽/連載/試閱PDF下載

第一章剛果毛片

電話在清晨響起，聲音聽來遙遠又讓人恐懼。我掙扎著拿起我的行動電話，來電顯示上出現一個以011-243-99為開頭的號碼，是從剛果打來的。有時是某個我根本不認識的聯合國軍官，操著重重的南亞口音，要我馬上回電，卻怎麼也聯絡不上他；或是某個因為「政治立場和人道主義工作互相矛盾」而被解僱的民兵首領，拜託我寫封求職推薦函；又或者是我的剛果司機塞茲從遠方傳來的聲音，故意陰森森地說：「我的......工作。」

他時常拿他珍貴的電話時數打來鬧我，我們都會咯咯笑到他掛上電話為止。
剛果民主共和國，可以說是世界上最悲慘的地方，也是非洲大戰的主要區域，那可是二次世界大戰後最致命的戰爭。我已經花了好幾個月的時間想要擺脫那個地方，可是它卻不斷回來敲我的門，就像收費員或者是老情人，急著想把尚未解決的事情處理完畢。

不過今天早上不一樣。

「妳還記得卡尼歐拉嗎？」

「當然，艾瑞克，我記得那裡。」他捎來關於卡尼歐拉村的消息。

幾個月前的某個週日，我曾走過它散布在山脊線與廣大森林交界的民宅區。自從一九九四年盧安達大屠殺後，這片距離盧安達邊界三十哩(約四十八公里)內陸的森林，就由胡圖族民兵，也就是眾所周知的「聯攻派民兵」所控制，在盧安達語中，這名字的意思就是「一起殺戮的人」。這個團體還有另一個為人所熟知的名字，即「解放盧安達民主部隊(FDLR)」。

即使離開了剛果，當我在漫步在波特蘭舊社區，望見街道旁的胡桃樹，啜飲著我隨身帶著的茶時，我也會想起卡尼歐拉。我並沒有特定的宗教信仰，所以聖經的字句幾乎從來沒有掠過心頭，但這種時候，《詩篇》卻會在我的腦海裡浮現：「我雖然行過死蔭的幽谷......」

我知道，如果這世上有什麼地方有資格被稱為死蔭的幽谷，那一定就是卡尼歐拉。待在剛果的五個半星期，所有我聽過最恐怖的故事都來自那個山谷，而我確確實實走過其中，但不覺得恐懼。

我不自覺地笑了起來。

離開溫暖的被窩，我拿著一杯茶坐在我的筆記型電腦前，看著電子郵件收件匣的這一刻，我卻再也笑不出來了。

國際報導概要地敘述了那場攻擊。「......是復仇行動，他們瞄準那棟房子，無聲無息的進入那間房子，開始勒死幾個被害人，再補刺幾刀，以免引起騷動......刺客留下一封信說他們還會帶著武裝回來。」

新聞中提到，這場殺戮中共造成二十人受傷，十七人身亡，十八人被綁架。
第二次仔細重讀那篇文章時，我在第一次沒看到的一個句子上，驟然停住。「死者包括一名父親，他女兒曾被解放盧安達民主部隊綁架，最近才被軍隊救回來。」
在南基烏我訪問幾百個飽受剛果戰爭摧殘的人當中，我聽到了大量的綁架故事，和無數聯攻派民兵叛逃的消息，但軍隊保護民眾的報導，卻只有一則，那可真是令人既欣慰又震撼，因為這種英雄行徑十分罕見。於是我到卡尼歐拉，訪問了三個先遭聯攻派民兵綁架，隨後被剛果軍隊救回的女孩。

這篇文章裡說的跟我造訪的是同一個家庭嗎？一定是的。

還記得那天剛好沒其他要緊事要做，我因為收到一張感謝的小卡片而心血來潮前往卡尼歐拉，在那裡也沒待上一整天，只是週日上午在村子裡四處走走，希望和得救的女孩們講講話。我們拜訪了女孩們的家，跟那幾個冷靜的少女、她們的哥哥和鋌而走險的父親談了一個多小時，最後她們的父親直言無諱的問
道：「現在我們跟你們談過了，你們打算做些什麼？」

這些過往彷彿又重回眼前。

我從屋角拉出了一個塑膠儲物箱，裡頭裝著我上一趟旅程的錄影帶，它們擺在這角落好長一段時間了，我卻完全沒看過。我仔細整理起那些從未處理過的毛片，最後，我終於找到了卡尼歐拉的帶子。

影片中的卡尼歐拉看起來還蠻平靜的，沒有血腥(待在剛果期間，我沒看到半個死人)，不過，看影片的時候我注意到自己的手在顫抖，導致我得停下來在大廳裡走來走去以平復心情，才能再回來細看影片。

身在卡尼歐拉的時候，我錯過了好多。我曾聽說過在越過剛果邊界時，人連眼神都會改變，第一天我有注意到，然後就忽略了這件事。但在掃瞄這些影片的此刻，看起來這種眼神似乎很明顯，我研究他們的眼睛，很多人都有那種會被說成麻痹或者過度驚嚇而呈現癡呆的表情，美籍台裔新聞記者凌志慧有次稱其
為「一種徹底死亡的表情」。

隨著日子一天天過去，我繼續深入挖掘影片，偶然發現我自己到非洲第二天的一個鏡頭。我站在盧安達這邊的邊界，面前是一座搖搖晃晃的木橋，對剛果一無所知的我，就要跨越過去。從盧安達的基加利飛過去的三十五分鐘航程，就已經讓我蓬頭垢面。

好詭異！在影片當中我眨眼眨得很兇，眼皮跳個不停，當時我並不覺得害怕，但是現在看著自己，顯然當時我是嚇壞了。

我為什麼要讓那地方進入我的生命？我為什麼要追尋它，查個究竟？
不是因為我要創造一個讓自己感覺驕傲的企劃，而是我需要一個解答。