不中用的我仰望天空[Bu Zhong Yong De Wo Yang Wang Tian Kong]*文學小說類*暢銷書榜~推薦!
作者:窪美澄 ISBN:9789862271230
|
【Preview】內容預覽/連載/試閱PDF下載 |
高莖一枝黃花的天空
當我還是小學生的時候,曾在遠足時去過交通博物館。
當時,所有男生都將鼻子緊貼在玻璃櫃上,渾然忘我地盯視著那座跟我平時睡覺的和室差不多大小,大概有四張榻榻米半大的鐵道模型。迷你小鎮模型的後方羅列著群山,還有呈大S形彎曲蜿蜒的河川。模型裡還有環繞著小鎮的金屬鐵軌、車站、商店街、醫院、工廠、小橋、公車站,以及有著三角形屋頂的許多住家。
「是新幹線一○○系!」「是Super Azusa(譯註:行駛在新宿—松本間的特快列車)耶!」「是中原八輛編成(譯註:隸屬於JR東日本中原調車場,行駛於南武線的列車。)耶!」身旁的朋友全都興奮地大聲嚷嚷,指著奔馳而過的電車。然而,我眼中所注視的,卻是那些散布在小鎮裡的小巧人偶。拿著公事包的上班族、打掃車站的站務員、推著嬰兒車的母親、正在進行道路施工的工人、耕田的農夫,以及揹著後揹式書包的小學生,在迷你的城鎮模型當中,四處放置著仿造小鎮居民的人偶。
忽然我看向河邊,發現了一個上半身穿著灰色襯衫,下半身是黑色西裝褲的男性人偶,正臉朝地面倒在馬路中央。在那個倒地的人偶旁邊,一輛黃色的特快電車,繞過急轉彎的鐵道疾馳而去。有很長一段時間,我一直凝視著那個人偶。灰色襯衫與黑色西裝褲,這樣的搭配很眼熟。在我出生後不久就過世的父親,抱著還在襁褓中的我拍照時,我記得他身上就是穿著這樣的服裝。
照亮迷你小鎮模型的燈光逐漸轉暗,放有鐵道模型的城鎮從黃昏轉為黑夜。電線桿、車站和有著三角形屋頂的住家窗戶,全都亮起了橘色的燈火。
老師站在遠方扯開喉嚨,命令大家集合。一干朋友衝向博物館的出口後,好一陣子我依然注視著那個人偶。站務員、上班族、母親,小學生,在那些各自擁有明確職責的人偶當中,彷彿只有趴伏在地上的那個人偶,沒有被分派到任何任務。
老師又跑了回來,低聲斥道:「高莖,快點!」然後用拳頭敲了我的腦袋一記。高莖是我的綽號,源自於生長在河邊的高莖一枝黃花(註:學名為Solidago canadensis var. scabra,菊科一枝黃花屬,又名北美一枝黃花。日文漢字寫作「背高泡立草」)。由於我在班上個子最高,常穿的黃色棉質運動服顏色又與高莖一枝黃花的色澤很像,所以不知自何時起,不只是班上同學,連老師也開始叫我「高莖」了。我摸了摸陣陣發麻的腦袋,在離開模型櫃之前,又看了一眼那個人偶。人偶看來也像正躺在馬路上嚎啕大哭,賴著不走。既然是大人─我邊想邊邁開步伐,既然是大人,就該堅強一點啊。
超市、便利商店、速食餐廳和連鎖舊書店,在車站前頭一字排開。這處住宅區的歷史還不算悠久,有著無論在鐵路沿線哪個車站下車都能看到的,林立著隨處可見店家的商店街、公寓以及等待出售的新建住宅。偶爾也會突然看到一片梨園,像是要填補起住宅間的空隙一般。綿延的低矮山巒,包圍住了這個毫無顯眼特徵的小小城鎮。
走過與鎮上最大的市民醫院互相銜接,以車站為起點的筆直道路後,在山裡面有座火葬場。再走過火葬場之後,就是一條拼布般到處挖挖補補,僅有部分路面鋪了柏油的道路。走在那條路上往山頂前進,再穿過既短又陰暗的潮濕隧道之後,一個又舊又髒的社區,名字聽來只覺得嘲諷意味十足的村落─新村,就出現在眼前。村落旁有個學校游泳池般大小的骯髒沼澤,住在村子裡的居民有人稱呼它為池子,也有人稱呼它為沼澤,但對我來說哪一種都無所謂,因為它就只是一灘髒兮兮的水窪罷了。
落在山頂的雨水有一部分會流入經過村子中心的河川,另一部分則是流進這處沼澤。流進河川的水總有一天會奔向大海,但雨水流進沼澤裡之後,便會與表面上浮著油光,綻放出金屬虹色光彩的這處黏稠水窪融合在一起,然後再也不會流動了吧。很多村裡的人無法繼續飼養的金魚和烏龜,或是死掉的貓狗,都沉在這片沼澤的底部。多半是因為這個緣故,每當西風吹起,沼澤就會飄來既像是廚餘,又像是腐壞蛋白質般的臭味,盛夏時分根本無法打開窗戶。
沼澤的周邊生長著水曲柳(註:學名為Fraxinus mandshurica,木犀科梣屬植物)。
很久以前,有個人在炎熱的夏日裡,利用這種樹的枝頭上吊自殺。然而樹枝因為支撐不了重量斷裂了,於是屍體就在沒人發現的情況下沉進了沼澤;直到三天後,看起來像是浸在融化的巧克力裡,表面滿是沼澤底部的汙泥,又泡得臃腫不堪的屍體才終於浮上來。那就是因為還不出負債而上吊自殺的,我的父親。村子裡有人謠傳,若是在盛夏的黎明之前,在東方天空已能見到天狼星之際行經這片沼澤,就會看到全身滿是泥巴的幽靈;但每天發送完報紙回到村裡的我,卻連一次也沒見過父親的幽靈。
ISBN:9789862271230
叢書系列:精選
規格:精裝/304頁/36k/11.5x18.9cm/普通級/單色印刷/初版
出版地:台灣
本書分類:文學小說>翻譯文學>日本文學
【Customers Who Bought This Item Also Bought】相關書籍,推薦書單... |
不中用的我仰望天空[Bu Zhong Yong De Wo Yang Wang Tian Kong]*文學小說類*
資料來源:[博客來BOOKS網路書店] http://www.books.com.tw/exep/assp.php/ap/products/0010572252?utm_source=ap&utm_medium=ap-books&utm_content=recommend
圖文屬原創所有。相關資訊僅供參考,歡迎前往選購。
留言列表