不中用的我仰望天空[Bu Zhong Yong De Wo Yang Wang Tian Kong]＊文學小說類＊暢銷書榜～推薦！

作者：窪美澄
譯者：許金玉
出版社：新雨
出版日期：2013/02/04
語言：繁體中文

ISBN：9789862271230
叢書系列：精選
規格：精裝/304頁/36k/11.5x18.9cm/普通級/單色印刷/初版
出版地：台灣
本書分類：文學小說>翻譯文學>日本文學

【Preview】內容預覽/連載/試閱PDF下載

高莖一枝黃花的天空

當我還是小學生的時候，曾在遠足時去過交通博物館。

當時，所有男生都將鼻子緊貼在玻璃櫃上，渾然忘我地盯視著那座跟我平時睡覺的和室差不多大小，大概有四張榻榻米半大的鐵道模型。迷你小鎮模型的後方羅列著群山，還有呈大Ｓ形彎曲蜿蜒的河川。模型裡還有環繞著小鎮的金屬鐵軌、車站、商店街、醫院、工廠、小橋、公車站，以及有著三角形屋頂的許多住家。

「是新幹線一○○系！」「是Super Azusa（譯註：行駛在新宿—松本間的特快列車）耶！」「是中原八輛編成（譯註：隸屬於ＪＲ東日本中原調車場，行駛於南武線的列車。）耶！」身旁的朋友全都興奮地大聲嚷嚷，指著奔馳而過的電車。然而，我眼中所注視的，卻是那些散布在小鎮裡的小巧人偶。拿著公事包的上班族、打掃車站的站務員、推著嬰兒車的母親、正在進行道路施工的工人、耕田的農夫，以及揹著後揹式書包的小學生，在迷你的城鎮模型當中，四處放置著仿造小鎮居民的人偶。

忽然我看向河邊，發現了一個上半身穿著灰色襯衫，下半身是黑色西裝褲的男性人偶，正臉朝地面倒在馬路中央。在那個倒地的人偶旁邊，一輛黃色的特快電車，繞過急轉彎的鐵道疾馳而去。有很長一段時間，我一直凝視著那個人偶。灰色襯衫與黑色西裝褲，這樣的搭配很眼熟。在我出生後不久就過世的父親，抱著還在襁褓中的我拍照時，我記得他身上就是穿著這樣的服裝。

照亮迷你小鎮模型的燈光逐漸轉暗，放有鐵道模型的城鎮從黃昏轉為黑夜。電線桿、車站和有著三角形屋頂的住家窗戶，全都亮起了橘色的燈火。

老師站在遠方扯開喉嚨，命令大家集合。一干朋友衝向博物館的出口後，好一陣子我依然注視著那個人偶。站務員、上班族、母親，小學生，在那些各自擁有明確職責的人偶當中，彷彿只有趴伏在地上的那個人偶，沒有被分派到任何任務。

老師又跑了回來，低聲斥道：「高莖，快點！」然後用拳頭敲了我的腦袋一記。高莖是我的綽號，源自於生長在河邊的高莖一枝黃花（註：學名為Solidago canadensis var. scabra，菊科一枝黃花屬，又名北美一枝黃花。日文漢字寫作「背高泡立草」）。由於我在班上個子最高，常穿的黃色棉質運動服顏色又與高莖一枝黃花的色澤很像，所以不知自何時起，不只是班上同學，連老師也開始叫我「高莖」了。我摸了摸陣陣發麻的腦袋，在離開模型櫃之前，又看了一眼那個人偶。人偶看來也像正躺在馬路上嚎啕大哭，賴著不走。既然是大人─我邊想邊邁開步伐，既然是大人，就該堅強一點啊。

超市、便利商店、速食餐廳和連鎖舊書店，在車站前頭一字排開。這處住宅區的歷史還不算悠久，有著無論在鐵路沿線哪個車站下車都能看到的，林立著隨處可見店家的商店街、公寓以及等待出售的新建住宅。偶爾也會突然看到一片梨園，像是要填補起住宅間的空隙一般。綿延的低矮山巒，包圍住了這個毫無顯眼特徵的小小城鎮。

走過與鎮上最大的市民醫院互相銜接，以車站為起點的筆直道路後，在山裡面有座火葬場。再走過火葬場之後，就是一條拼布般到處挖挖補補，僅有部分路面鋪了柏油的道路。走在那條路上往山頂前進，再穿過既短又陰暗的潮濕隧道之後，一個又舊又髒的社區，名字聽來只覺得嘲諷意味十足的村落─新村，就出現在眼前。村落旁有個學校游泳池般大小的骯髒沼澤，住在村子裡的居民有人稱呼它為池子，也有人稱呼它為沼澤，但對我來說哪一種都無所謂，因為它就只是一灘髒兮兮的水窪罷了。

落在山頂的雨水有一部分會流入經過村子中心的河川，另一部分則是流進這處沼澤。流進河川的水總有一天會奔向大海，但雨水流進沼澤裡之後，便會與表面上浮著油光，綻放出金屬虹色光彩的這處黏稠水窪融合在一起，然後再也不會流動了吧。很多村裡的人無法繼續飼養的金魚和烏龜，或是死掉的貓狗，都沉在這片沼澤的底部。多半是因為這個緣故，每當西風吹起，沼澤就會飄來既像是廚餘，又像是腐壞蛋白質般的臭味，盛夏時分根本無法打開窗戶。

沼澤的周邊生長著水曲柳（註：學名為Fraxinus mandshurica，木犀科梣屬植物）。

很久以前，有個人在炎熱的夏日裡，利用這種樹的枝頭上吊自殺。然而樹枝因為支撐不了重量斷裂了，於是屍體就在沒人發現的情況下沉進了沼澤；直到三天後，看起來像是浸在融化的巧克力裡，表面滿是沼澤底部的汙泥，又泡得臃腫不堪的屍體才終於浮上來。那就是因為還不出負債而上吊自殺的，我的父親。村子裡有人謠傳，若是在盛夏的黎明之前，在東方天空已能見到天狼星之際行經這片沼澤，就會看到全身滿是泥巴的幽靈；但每天發送完報紙回到村裡的我，卻連一次也沒見過父親的幽靈。