小提琴家的大拇指：基因密碼裡關於愛情、戰爭與天才的失落傳奇(The Violinist’s Thumb)＊自然科普類＊暢銷書榜～推薦！

作者：山姆．肯恩
原文作者：Sam Kean
譯者：楊玉齡
出版社：大塊文化
出版日期：2013/08/28
語言：繁體中文

ISBN：9789862134559
叢書系列：FROM
規格：平裝/416頁/16k菊/14.8x21cm/普通級/單色印刷/初版
出版地：台灣
本書分類：自然科普>動物/植物>演化/遺傳

【Preview】內容預覽/連載/試閱PDF下載

6生還者，肝臟
人體最古老、最重要的DNA是誰？

長久以來，所有小學生都知道，在殖民盛行年代，歐洲商人與王室曾經浪費不知多少銀兩，來搜尋西北航道（Northwest Passage）—一條能橫切過北美洲的航線，讓歐洲直通盛產香料、瓷器與茶葉的印尼、印度和中國。然而，比較不為人所知的是，早期探險家其實也花了同樣多的心血和妄念，去搜尋一條能繞過天寒地凍的俄羅斯北方的東北航道。

其中一位搜尋東北航道的探險家巴倫支（Willem Barentsz），來自荷蘭沿海低地，是航海家兼地圖繪製師，英文典籍中的Barents、Barentz、Barentson和Barentzoon，都是指他。一五九四年，巴倫支第一次出海尋找該航道，進入現今挪威北方的巴倫支海（Barents Sea）。巴倫支所進行的這類型航海，雖然是基於商業目的，但是也造福了科學家。博物學家雖然會擔憂傳言中偶爾會出現的荒島怪獸，但如今總算可以開始描繪植物相與動物相在世界各地有何差異—這些研究，可以說是「現代探討共通祖先、共通DNA」的生物學的先驅研究。地理學家也因此獲得急需的協助。當時很多地理學家都相信，由於高緯度地區的夏季整天都有陽光，到某個時候，極地的冰帽會融解，讓北極成為一個陽光普照的樂園。而且幾乎所有地圖都把北極畫成一大塊黑色的磁石，因為這樣一來，就能解釋為何它這麼會吸引羅盤。在動身前，巴倫支的目標是想弄清楚，位於西伯利亞北邊的新地島（Novaya Zemlya），究竟是另一塊尚未發現的大陸的一個岬角，或者只是一個可以繞行的島嶼。他總共得到三艘船的裝備，分別是水星號（Mercury）、天鵝號（Swan）以及另一艘水星號，並且在一五九四年六月啟航。

幾個月後，巴倫支帶著他的水星號組員與其他兩艘船分開，開始探索新地島的海岸。此舉堪稱探險史上非常大膽的行動。水星號一連好幾週，都在忙著閃躲一支由浮冰組成的西班牙無敵艦隊，長達一千五百英里。最後，巴倫支的手下疲憊不堪，懇求返航。既然已經證明他能航到北極海，巴倫支大發慈悲，掉頭回到荷蘭，心裡認定自己發現了一條比較容易通往亞洲的航道。

是啊，比較容易，只要他能避開怪獸。新世界的發現，以及非洲與亞洲地區的持續探險，導致大量歐洲人連做夢都難以想像的動物與植物，不斷地出現—同時，也激發出同樣怪誕的野獸傳說，是水手們信誓旦旦親眼見到的。至於繪圖師，更是充分發揮了內在的驚悚畫家天分，為空白的大海加油添醋，在他們的地圖上安插了狂野的場景：血紅色的大海怪把船擊碎，巨大的海獺彼此吞噬，龍貪婪地咀嚼老鼠，樹木用鎚矛般的樹枝敲打熊的腦袋，更別提永遠上空的美人魚。有一張很重要的航海圖，繪製於一五四四年，上面就畫了一個沉思中的獨眼巨人，坐在非洲西邊的彎鉤上。這張圖的繪圖師是明斯特（Sebastian Münster），他後來發表了一本很具影響力的地圖集，裡面穿插了各種怪獸的短文，介紹半獅半鷲（griffin），以及忙著挖金礦的貪婪的螞蟻。而且明斯特還滔滔不絕地大談世界上各種長得像人類的怪物，包括臉長在胸部的無頭族（Blemmyae）；長著狗臉的犬頭人（Cynocephali）；以及一種叫做遮陽腳（Sciopods）的醜怪的陸上人魚，它們僅有一隻大腳，每每在烈日當空時，躺下身，把大腳高舉過頭部，用來遮陽。這些怪獸，有些只是將古老的恐懼或迷信加以擬人化（或是擬動物化）。但是其中也混雜了一些貌似真實的神話以及奇妙的事實，博物學家幾乎趕不上他們。

在那個探險的年代，即便是最富科學精神的博物學家林奈（Carl von Linnĕ，也就是Carl Linnaeus），都會思考這些怪獸。他的大作《自然系統》（Systema Naturae）建立了我們至今仍在使用的二名法，來幫物種命名，所以我們現在也才有諸如Homo sapiens（智人）與Tyrannosaurus rex（暴龍）這樣的學名。同時，林奈這本書還把一類動物歸入「奇異動物」（paradoxa），包括龍，鳳凰，森林之神薩特，獨角獸，由樹上嫩芽變成的鵝，海克力士的天敵多頭蛇，以及不只會隨著年齡愈變愈小，而且最後會變成魚的奇特蝌蚪。現在看到這些，我們可能會大笑，但是其中至少有一個例子，可笑的是我們：愈長愈小的蝌蚪確實存在，只不過這種叫做奇異多趾節蟾（Pseudis paradoxa）的蝌蚪，最後會縮小成尋常的老青蛙，而非變成魚。不只如此，現代基因研究還發現，林奈與明斯特的傳奇故事，是有一項根據的。

在每個胚胎中，都有幾個關鍵基因扮演其他基因的繪圖師角色，利用全球定位系統那樣的精準度，來繪製身體地圖，從前到後，從左到右，以及從上到下。昆蟲、魚類、哺乳類、爬蟲類以及所有其他動物，都共用許多這類型基因，尤其是hox基因群（全名為homeobox genes，同源盒基因）。在動物王國裡，無所不在的hox基因解釋了，為何全世界的動物都擁有相同的基本身軀計畫：圓柱體身軀，一端是頭，另一端是肛門，中央地帶則長出各種不同的附屬肢體（單單根據這個原因，傳說中，臉孔位置低得可以舔自己肚臍的無頭族，就很不可能存在）。

就基因來說，hox有一個很不尋常的地方，經過幾億年演化之後，它仍然緊密相連，幾乎總是一起出現在一段連續的DNA中（無脊椎動物這一段DNA大約有十個基因，脊椎動物有四段基本上相同的DNA）。更不尋常的是，每個hox基因在那段DNA上的位置，都與它管轄的身體部位相對應。譬如說，第一個hox基因設計頭頂。下一個hox基因設計稍微低一點的部位。第三個hox基因再稍微低一點，以此類推，直到最後一個hox基因，負責設計我們身體最下方的部位。為什麼大自然需要在hox基因裡，埋下一張從頭到腳的空間地圖，目前並不清楚，但還是一樣，所有動物都展現這個特性。