準台北人[Zhun Tai Bei Ren]＊文學小說類＊暢銷書榜～推薦！

作者：陳又津
出版社：印刻
出版日期：2015/11/20
語言：繁體中文

ISBN：9789863870562
叢書系列：印刻文學
規格：平裝/296頁/25k正/14.8x21cm/普通級/單色印刷/初版
出版地：台灣
本書分類：文學小說>華文創作>小說

【Preview】內容預覽/連載/試閱PDF下載

長假

十九歲那年，父親過世了。

我認識父親的時候，他已經是個老人了。

高血壓、重聽、頭髮稀疏、吐痰的時候發出很大的聲音、上完廁所不沖水、假牙泡在漱口杯裡、每天用一些來路不明的藥酒擦腳……父親身上常常發出一種混合了紅花油、髮油和藥酒的氣味。這十九年間，他多次進出病房又安然歸來，正以為他會一直頑強地繼續下去，沒想到這次他真的離開了。

那年夏天，他放了一個長長的暑假。因為他碰上了農曆七月，後面又是閏七月，天天都有他生前捨不得開的冷氣可吹。──這可能是他一生中最長的假期。

父親又生病了。

這次不是痛風、不是車禍，他倒在自己的床下。

一早看到他頭下腳上的姿勢有點不太對勁，連話都說不出來，母親叫我打電話叫救護車，因為我的國語對方比較能夠聽懂。之前有過叫車的經驗，知道不能急，他會一個一個問你問題，這樣才是最快的方式。不要哭訴你受到怎樣的驚嚇，把話講清楚，最重要的是地址，你現在人在哪裡，否則車子無法開來。

救護人員說，這是中風。

當父親從加護病房被推進開刀房，醫生跟我說：「情況很危急，因為病患年紀大了，要裝心導管有一定的風險，需要直系親屬簽署手術同意書。」

這不是平常在電視劇聽到的台詞嗎，竟然從醫師口中一字不差聽到，有點奇妙的感覺。我很認真地看切結書，雖然每個字都懂，但實際能做到的只有檢查錯字的程度，總不能讓醫師這樣站著一直等我吧，但也不能簽太快，那樣好像有點隨便。然後我把簽好的同意書交給護士。同時瞭解一些本來就知道的事：

父親在這世上的直系親屬，除了我之外沒有別人。

在這塊土地之上，我們這個家族尚且沒有親人埋在這裡。

不知不覺之間，父親已經七十二歲了。

母親和我坐在外面等，醫院很安靜，開刀的時間不知道是怎麼過去的，但我只記得加護病房很專業，就算在醫院混了這麼久，我還是第一次看到床頭有這麼多儀器，它們發出的聲音像協奏曲此起彼落。

裝好了心臟導管，父親很快地從加護病房轉到普通病房，辦理出院手續。

父親以驚人的速度恢復健康，他開始走路，握筆寫出來的字跡讓人看不出來他曾經是中風的人。他繼續從街口撿垃圾回家，但身邊沒有野狗的身影。他回到家裡，一樣很少對這個世界發表意見或抱怨，只是多了一些時間看電視。他早起看華視的平劇，皮黃腔拉長的音調也許可以讓他回到以前的時代。

我們好不容易趁他住院丟掉的垃圾，又漸漸地多了起來。