海拉細胞的不死傳奇(The Immortal Life of Henrietta Lacks)＊自然科普類＊暢銷書榜～推薦！

作者：芮貝卡．史克魯特
原文作者：Rebecca Skloot
譯者：賴盈滿
出版社：遠流
出版日期：2011/04/01
語言：繁體中文

ISBN：9789573267669
叢書系列：故事館
規格：平裝/336頁/16k菊/14.8x21cm/普通級/單色印刷/初版
出版地：台灣
本書分類：自然科普>動物/植物>演化/遺傳

【Preview】內容預覽/連載/試閱PDF下載

一九五一年二月五日，瓊斯從病理科拿到海莉耶塔的切片結果後，他打電話給海莉耶塔，告訴她那是惡性的。海莉耶塔沒有告訴其他人，也沒有人問。她依然照常過日子，彷彿什麼也沒發生。這就是海莉耶塔，只要事情能夠自己應付，就沒必要讓別人操心。

那天晚上，海莉耶塔對丈夫戴伊說：「戴伊，我明天需要再去看一次醫生，他想做幾樣檢查，幫我開藥。」隔天早上，海莉耶塔再次來到約翰霍普金斯醫院。她走下別克轎車，告訴戴伊和孩子們不用擔心。「沒啥大不了的，」她說，「醫生會把我治好。」

海莉耶塔直接到掛號處，告訴櫃檯她是來接受治療的。接著，她在一份頂端註明「手術同意書」的表格簽名。表格寫道：

本人＿＿＿＿在此同意，約翰霍普金斯醫院醫護人員於外科照護與治療期間，得視情況執行必要的手術和局部或全身麻醉。

海莉耶塔在空白處簽下名字。表格下方有見證人字跡潦草的簽名，海莉伊塔在另一行簽名。

之後，她跟著護士穿過長廊，來到有色婦女專用病房。瓊斯和幾名白人醫師幫她做了一系列檢查，比她從小到大做過的檢查還多。他們檢查了她的尿液、血液與肺部，還將管子插進膀胱和鼻子。

在醫院的第二晚，值班護士很早就讓海莉耶塔進食，好讓她隔天空腹。翌晨，醫師將她麻醉，進行第一次癌症治療。海莉耶塔長的是侵襲性腫瘤，因此約翰霍普金斯醫院和當時其他醫院一樣，使用鐳（一種會發出詭異藍光的放射性金屬）治療她的侵襲性子宮頸癌。

鐳在一八○○年代晚期首次被人發現，美國報紙以頭版頭條讚揚鐳將「取代瓦斯和電力，還能治療任何病症」。鐘錶商在染料裡摻入鐳，讓手錶指針發光；醫師用粉狀鐳治療大小疾病，舉凡暈船到中耳炎都用。然而，細胞接觸了鐳就會死亡，因為小病而服用鐳的病人也開始喪命。鐳會造成細胞突變，有可能轉為癌症，劑量太高甚至會灼燒皮膚而使之脫落。不過，鐳也能殺死癌細胞。

一九○○年代初期，約翰霍普金斯醫院開始使用鐳來治療子宮頸癌。當時院內的外科醫師凱利（Howard Kelly, 1858-1943）前往法國，造訪發現鐳和鐳能消滅癌細胞的居里夫婦；他不曉得觸碰鐳的危險，將它裝進口袋帶回美國，之後更到世界各地收集鐳。到了一九四○年代，不少研究顯示用鐳治療侵襲性子宮頸癌比外科手術更安全也更有效，其中一份研究便是海莉耶塔的主治醫師瓊斯做的。

海莉耶塔接受首次治療的那天早上，一名計程車司機到市區另一頭的一間診所領了一個醫師包，裡面滿是裝在細玻璃管內的鐳。玻璃管分別放在一名巴爾的摩婦人手工縫製的帆布小袋內，這種小袋稱為布拉克板（Brack plaque），以發明的醫師命名，他也負責監督海莉耶塔的鐳治療；他後來死於癌症，應該是經常接觸鐳的後果。另一名和凱利同行、用口袋裝運鐳的住院醫師也死於癌症。

一名護士將帆布袋放在不鏽鋼盤上，另一名護士將海莉耶塔推進二樓的有色人種手術房。小房間裡擺了幾張不鏽鋼桌和大型手術燈，醫護人員清一色是白人，都穿著白袍、白帽、白口罩和白手套。

海莉耶塔不省人事地躺在房間正中央的手術台上，雙腳踩著鐵鐙，值班外科醫師華頓（Lawrence Wharton Jr.）坐在凳子上，面對海莉耶塔張開的雙腿，窺看她的體內，撐開子宮頸，準備處理腫瘤。在此之前，沒有人對海莉耶塔說泰林德打算取下樣本，也沒有問她願不願意捐贈細胞，不過華頓先拿起一把利刃，從海莉耶塔的子宮頸切了兩片硬幣大小的組織，一片來自腫瘤，一片是腫瘤旁的健康組織，接著他將樣本放在培養皿上。

華頓將裝滿鐳的玻璃管送進海莉耶塔的子宮頸，縫在預定位置。他把裝滿鐳的一個小袋板縫在子宮頸的外表皮，再放另一個在旁邊。他在海莉耶塔的陰道裡塞了幾捲紗布固定鐳的位置，再替膀胱接上一條導尿管，以免要上廁所影響治療。

手術完成之後，護士將海莉耶塔推回病房，華頓在報告中寫道：「病人接受治療過程平順，離開手術房狀況良好。」又在另一頁註明：「海莉耶塔．拉克斯……子宮頸組織切片……交給喬治．蓋伊醫師。」

和往常一樣，一名住院醫師將樣本送到蓋伊的實驗室。蓋伊每回拿到樣本還是非常興奮，但實驗室的其他人都覺得新樣本沒什麼特別。這些年來，全球各地的科學家和實驗室技術人員不曉得試過多少樣本，也失敗了無數次。蓋伊實驗室的人員覺得這回也不例外，海莉耶塔的細胞一定和其他細胞命運相同，活不了多久。