史明口述史(共三冊)[Shi Ming Kou Shu Shi ( Gong San Ce )]＊人文史地類＊暢銷書榜～推薦！

作者：史明口述訪談小組
出版社：行人
出版日期：2013/01/29
語言：繁體中文

ISBN：9789868823693
規格：平裝/16k菊/14.8x21cm/普通級/單色印刷/初版
出版地：台灣
本書分類：人文史地>台灣史地>人物史/傳記

【Preview】內容預覽/連載/試閱PDF下載

我的「名字」與童年

我的本名叫施朝暉，但過去我曾使用好幾個不同的名字。比如說戰爭結束之後我要進去中共的解放區，就改名叫林鐸。之所以姓林，跟我的阿爸林濟川有一定的關係。不過在中共底下做地下工作，名字是隨著工作不同而變動的，好比說今天要做什麼事情，上頭就說某某人你現在用藍田；現在你又要做什麼事情，你就用什麼李勘之類的，都是只用一次就換掉了。我到日本以後，出版了《台灣人四百年史》，才固定用史明這個名字。

我出生的厝位於士林的大東路七十五番地，我是在一九一八年農曆十月初五出生的。我們家是施、林兩家共住在一起，而我出生的地方也是我阿母她出生的所在。我阿嬤為了我父母要結婚，起了間新厝，當時日本已經佔領台灣差不多二十多年的時間，但是台北郊外卻仍然是一個很鄉下的地方。在人口差不多三萬人的士林裡面，兩層樓高的房子只有兩棟，我阿嬤蓋的這間房子，就是其中之一。不過等到我中學的時候，同學家的厝都差不多蓋到兩層樓高了，至於三層樓高的房子則是在戰爭開始以後才開始見到。

小時候我和阿嬤一起生活，住在施家的樓頂。樓頂有一個「磚坪仔」（陽台），在那上面可以看路，還可以種花。我們家所在的這條街都是店面，而且有亭仔腳，不過我們家沒有做生意，當時市街上不管做生意或自家居住的厝都蓋成這個樣子，一條街一條街的。以前計算房屋的單位稱為「落」、一落二落三落等等，我們家是四落厝，後面有個菜園。當時施家在士林算是滿大的望族，我的曾祖父在清朝末年還中過舉人。本來施家在桃園大園一帶起家，所以那邊有一些田產，後來在士林的雙溪山與菁礐也有很多山地。

童年的回憶最深刻的大概都是阿嬤帶我去看歌仔戲、逛廟會，雖然她裹小腳，但是很愛到處亂逛、亂走，經常跑到士林的芝山岩或者關渡、艋舺那邊的廟去拜拜。她也曾去過北港進香，我有跟著同去。我們是早上從台北車站坐急行車到嘉義，再從嘉義坐五分車到北港，歷時三天兩夜。從火車的窗外看到田啊、山啊等等的景色，我當時感覺相當地興奮。

孩子時期當然最愛遊玩、最愛熱鬧，只可惜現在都沒有節慶的感覺了。我童年的生活正月就是過年，二月二是天公生、三月二三是媽祖生、四月迎媽祖、五月有端午節，七月是普渡、八月是中秋、九月是重陽，十月是立冬、十一月是搓湯圓冬至、十二月有一個尾牙。說起來當時不只是士林、台灣人幾乎每個月都在「做粿」，孩子最喜歡做粿了，以前到處都有石磨仔，孩子們就都會去推石磨仔，每家都有。不過現在都撤光光，不知道拿到哪裡去了。

「本地人」與「唐山人、本土人」
講到台灣的民俗節慶，其實這是台灣人、台灣社會之所以形成的重要關鍵。一六二四年那時荷蘭來占領台灣，主要的根據地就是在印尼的「巴達維亞城」（今雅加達）。他們來台灣的主要目的本來是為了要當做與大陸地區通商的根據地。後來，因為台灣的土地肥沃，才想到要種甘蔗、製糖外銷。我們的祖先也就是在那個時候，以奴隸的身分來到台灣。福建、廣東那些地方經常食糧不足、沒東西好吃，所以後來明鄭、清朝以降的漢人移民也持續地零零星星來到台灣。當時來台灣的移民經常是全庄頭的人一起來，到了台灣再一齊去開拓。因為如此，往往會相互爭奪土地以及水源，也就是俗稱的「顧田水」，後來更經常地演變成所謂的「分類械鬥」。

「分類械鬥」這句話你們知道嗎？當時的台灣社會，大家都佔有「角頭」，動不動就會打起來。但是不管如何，台灣終究是形成了一個有過年、迎媽祖，七月十五等節慶的社會。當時不管那一個角頭都會負責參拜媽祖的各種事宜。為什麼台灣民俗在四月時會迎媽祖呢？那時候大家來台灣要渡過黑水溝，都是十個來三個才到，六個去一個回頭。當時的人如果在海上遇到災殃，往往就是靠神、靠拜海神媽祖的精神信仰來度過難關。因此不論是漳州人也好、泉州人也好，還是客家人，大家都會拜媽祖。

於是即使大家為了爭田水而相互攻擊，但是那款的內部分裂到了四月媽祖生的時候，又會讓台灣社會裡的「大家」聚在一起。再比如五月初、初五過五月節的隔天，五月六日時大家也都會聚在一起划龍船。無論哪一個地方的角頭在節慶時，大家都會做夥，在生活裡面的「敵人」到了節慶的時候都會相互成為朋友，這才慢慢形成台灣人、台灣社會的原型。過去台灣的那些研究者、學者們都沒人發現這一點，我覺得：如果要讀歷史、讀台灣史，那麼必須採取一九七○年代法國所提倡的社會歷史學的角度，重新思考台灣漢人社會的形成與發展。

除了節慶之外，一旦受到了殖民者的統治壓迫，這些開拓者也會團結起來、一致對外。像清朝的時候，那些來台灣當官員的、任軍職的，還是大地主、商人等等其實也都是漢人，但是當時台灣不被當做是中國的領土，這些官員往往都是剝削漢人移民的政府官僚（official），手段甚至於比他們在中國的時候還要嚴苛，把台灣當成是殖民地一樣剝削，進而演變成統治台灣的人與在台灣開拓的人、移民開拓者（本地人）與官僚（唐山人、本土人）之間的內部矛盾。當時辨別同為漢人的他們、卻不同款的地方在於：這些作官的漢人們都有穿鞋，而那些開拓者則大多是打赤腳的。

所以我才覺得現在對於「本土」一詞的概念，是那些起頭倡議的人沒有歷史觀而造成的。以前講「本土」指的是中國，稱呼咱自己則是說「本地」。本地反唐山，幾乎都是每年在反，所以也才會有一句話說：「三年小反，五年大亂」，這些都是從民間社會所產生出來、而不是由一個有知識的讀書人所創造出來的東西。

在本地反唐山的過程中，還產生了一個更加重要的概念，就是「出頭天做主人」。出頭天是說要可以看到青天、要自由；做主人則是說要自己做主。這個概念老實講，台灣人以前在讀歷史時都沒重視。出頭天做主人是一個古代的意識型態（ideology），延續到近代的台灣社會，就成為了我們獨立建國的一個原點。

一八九五年日本政府來台，那些在中國留有舊厝的唐山人、本土人、內地人開始回去中國；等到一八九七年「決定國籍日」後，這些人大多已經走光了─最後一批歸返中國的人，數量大約有五、六千，而最後留在台灣的多是「本地人」。「本地人」是指那些已經把台灣當成家鄉的人。你們想想看：當時從廈門來台灣就需要三暝五日，有時「反風」（逆風）甚至會坐到十八日，所以從福建或者廣東來台灣的農民，基本上跟家人都已經是生離死別了，再加上有的移民自十八世紀時就過來台灣，到日本統治時都已經超過十代以上，和中國也幾乎完全沒有來往，於是就演變成我所謂的「本地人」、台灣人。不過像板橋林家是個特殊的例子，他們雖然在板橋、大溪有很多土地，當時也曾經短暫地回到他們在廈門作生意的根據地。