前言

最堅毅不拔的隊員
 
科學是讓平凡之物發光的星塵，看得越多、探得越深，光芒就越閃亮。
在我把自己對科學的熱愛放進教養時，我和孩子都開始有了改變。
每一天，孩子們都會想著一個「為什麼」、「如果」，或是「我想知道」。
這讓他們的感覺變得敏銳，更懂得探求知識並體會箇中喜悅，
同時也打開了他們對自己、對世界的視野。
 
要升上四年級的那年夏天，我發現自己真實的一面：我是個怪咖。我是個知識控。
 
我在那時已經迷上科學了嗎？才沒有。至少我不這麼認為。科學很討厭，每個人都這麼覺得，大家都這麼說。在我看來，科學很乏味。科學不過就是學校裡那些無趣的實驗器材，還有軟木塞、鵝卵石，以及「什麼東西會浮起來？」之類的問題。所以這還用說嘛，九歲時的我可不喜歡科學。但我是怪咖嗎？絕對是。而且那年夏天我學到的人生第一門課，至今仍然受用，將來我還希望能傳承給自己的孩子。
 
從小一到中學，每年夏天來臨時，我就準備前往卡恰營（Camp Ketcha）參加夏令營。這彷彿是個儀式，我的許多第一次也在這裡發生。
 
那年夏天就跟往年一樣，我們滿懷期待地跳下巴士。放暑假了！我們把背包堆成一堆，繞著旗竿圍成一個大圈圈。我們全都穿上藍色短褲、以及胸前印著深藍色松樹和CAMP KETCHA字樣的白色T恤，頭上則戴著藍色漁夫帽，以防被緬因州的陽光曬傷。我們唱歌、升旗、捱過早上的精神喊話和布達事項，然後就解散自由活動。大家在原野上跑跳、在茶色的池塘裡游泳、編繩結和做紙雕，或是在馬廄裡消磨時間。
 
馬廄！
 
我們每一天的時間都切割成幾大段，而我最期待的就是與馬共處的時光。我好愛馬廄裡的每一匹馬。史派瑟有古銅色的渾圓腹部，很適合無鞍騎馬。羅珀是赭紅色的粗魯傢伙，牠喜歡吃紅蘿蔔；如果你沒有騎過馬，牠會趁你不注意就突然跑了起來。蒂波是又高又瘦的棕色母馬，牠的額頭上有塊白色的菱形。
 
每天的每一個小時，我都會明確地讓輔導員知道我和馬有約，提醒他們別忘了我要去騎馬。我對馬的狂熱全營隊皆知。當我不斷逼問：「到底還要多久我才能去上馬術課？」輔導員都在暗笑，彼此交換白眼，以為我沒注意到。